Туман. Теплый влажный туман. Вечные сумерки. Не успело рассвести, как снова
смеркается. Нежно-кремовый, обвалакивающий гостиничный уют. Венские пирожные
в каждом кафе совсем не по венским ценам. Старые трамваи. Старое метро,
похожее на трамвай. Термальные бани, напоминающие римские термы и все с тем же
вездесущим туманом от горячих источников внутри. Мосты через Дунай в стиле
Эйфелевой башни, теряющиеся в тумане. Жизнь замирает в 5 часов вечера.
Крупные универмаги закрываются в пол шестого. По воскресеньям не работает
вообще ничего, включая наш любимый частный ресторанчик рядом с гостиницей.
Солнце - матовый немерцающий диск, на который можно смотреть не щурясь.
Кажется что туман гасит все звуки, между мной и окружающим образуется
невидимая тонкая пленка, которая заключает меня в кокон пустоты и
нереальности.
Все-таки не стоит ездить в большие европейские города зимой. Зимой должно
ослепительно сиять яростное горное солнце, небо темнеть от голубизны
переходяшей в ультрамарин, а снег - искриться мириадами брызг и лететь в лицо
из-под острого канта
любимой
лыжи.
